A ratos soy de maíz, soy comida para los pájaros. Unos días soy de cigarrillo, otros soy de humo. Soy el brillo de una estrella muerta, tal vez soy algo estúpido. Soy besos al aire, nubes de smog, sueños rotos, remiendos... Soy de trapo, soy de retazos, soy de sobras, soy sinápsis.
Soy de átomos, de células, tejidos y órganos. Soy una más, soy un bulto más en la fila, una gota más entre la lluvia, soy los acordes de una guitarra de un mal intérprete. Soy el experimento de un científico, soy el intento de mis padres, soy la pasta que se quedó fuera de la nevera y se echó a perder.
Soy mil seudónimos. Soy varios rumores. Soy la perra, soy la que nunca se entera. Soy la bruta, la frígida, la fácil, la rara. Soy el recuerdo de alguien. Soy un muy corto orgasmo. Soy un espejo roto, un encendedor que ya no sirve. Soy el desorden de mi cuarto, de mi cabeza. Soy un té amargo y barato. Soy un disfraz, un libro roto, una tortuga en su caparazón.
Soy un mal estereotipo. Soy torpe, soy un cúmulo de algo. Soy un perfume. Soy el último libro que leí, un mal cuento, un dibujo de pocos colores, una madrugada lluviosa, una paloma con tumores. Soy a quien no recuerdan en las fiestas, soy el sabor a vodka con naranja, soy quien se va sin despedirse.
Soy amor, emoción, miedo. Soy oscuridad, ira, secretos, diarrea verbal, la que no sabe escribir, la manzana maltratada al fondo de la canasta. Soy ansiedad, soy violeta, silencios incómodos, lujuria, gula, soy una receta. Soy predecible, descifrable, superficial, plana. Soy afortunada... Porque tengo tetas. Soy desafortunada... Porque tengo tetas. Soy el secreto culposo, soy a quien nunca presentan, soy un puré de papa. Soy la critica de frente, la que llora de espaldas, soy la que abraza de lejos, la que besa sin cariño.
Soy quien desee, soy con quien esté, soy todos esos "no" que nunca pronuncio. Soy una larga secuencia de malas decisiones. Ya no soy verde, ni naranja. Ya no soy de acuarela y anhelos, ya no soy de pensamientos, soy de impulsos. Ya no soy delgada, ya no soy exitosa, ya voy atrasada. Ya no soy un mar, ahora soy un río, ya no soy magia...
A veces, ya no respiro.
--
Lula
